io sono un luogo

il minimeo cammina. da solo. a 10 mesi e mezzo, suscitando scalpore in chi la guarda.
il minimeo dice mamma, chiaramente.
il minimeo indica con precisione, raccoglie con sicurezza bricioli (di schifezze) da terra.
il minimeo se sei distratto prende la pappa con le mani, col il cucchiaio, con il piatto, con il coltello, con il bavaglino o con qualsiasi altro oggetto si trovi incautamente nel raggio delle sue corte braccina, e la porta alla bocca.
il minimeo balla, quando c’è musica, e anche un po’ gorgheggia.
il minimeo tiene il biberon con una mano, da sola, e il bicchiere con due, senza aiuto. e intanto si volta verso la mamma o il babbo, per controllare cosa stanno mangiando o bevendo loro.
il minimeo stasera a cena, con quasi 40 di febbre, si è sbafato un piatto di tortellini col prosciutto pari a quello di sua sorella maggiore. alla faccia dell’inappetenza. ma se il nonno prova a rifilarle il pappone, glielo sputa intonso sulla camicia. pulita. te lo mangi te, ‘sta schifezza.
il minimeo infila i cerchi intorno al tubo, guardando altrove.

eppure, questo succede a casa.
all’asilo, il minimeo mangia le pappe, non cammina, non dice parole, si toglie le scarpe perchè non vuole stare in piedi.
all’asilo la tenera creatura deve essere imboccata, non sa nemmeno alzare le mani in direzione del cibo.
all’asilo il minimeo non emette suoni, si incanta a lungo ad osservare un oggetto che si illumina o suona, immota.

i genitori del minimeo, nella loro beata ignoranza, hanno osservato e dedotto: fa il furbo, o perlomeno ci prova (e ci riesce) parecchio!!

invece ieri, a scuola, sono stata illuminata.
raccontavo alla direttrice, in pausa pranzo, queste astute prodezze di cui non credevo capace un’innocente bimba di 10 mesi, e lei – che di bimbi, a differenza di me, ci capisce assai – mi ha spiegato con semplicità:

"non fa la furba: lei non sa di poter fare quelle cose in un altro luogo. i bimbi così piccoli non sanno generalizzare. vedrai che se le mostri che può farlo anche altrove, ne rimarrà estasiata come se fosse una capacità assolutamente nuova! lei sa di poter fare certe cose solo in un dato luogo, in cui si sono dati elementi, per lei fissi e certi".

eppure a casa le fa, dai vicini le fa (e ci sta molto meno che all’asilo), dai nonni le fa…
poi, il lampo di comprensione: "io. io sono il filo conduttore di questi momenti. il minimeo le fa, sa di poterli fare, con me.
io sono il suo luogo sicuro".

chi l’avrebbe mai detto…