sniff sniff. alias, la festa di fine asilo della paperella.

a te, due ananas e poco più, che alla recita dei genitori per la fine asile ti guardavi intorno spaurita e disperata, perchè non mi riconoscevi dentro qual grande albero tutto fiorito. e quando finalmente mi hai visto sei saltata in piedi e hai cominciato a sbracciarti e a urlare con qualle vocina più penetrante di qualsiasi suono abbia mai sentio "ciao mamma! ciao! sono qui, mamma, ciao!"

a te, che diventi rossa nelle guance appena vedi il sole, che hai le gambe perennemente sbucciate e piene di lividi come me alla tua età, che anche quando inciampi e ti graffi piangi poco poco, e chiedi un bacio per fare passare subito la bua. e quando l’hai avuto ti illumini tutta e dici "ecco è passato tutto, mamma. vi’tto? ci voleva un bacino per il mio malino"

a te, che ridi sempre, e i tuoi capricci sono nuvoloni neri che passano veloci davanti al sole del tuo sorriso. a te che quando ti sgrido abbassi la testa e scuoti i ricciolini, e poi mi dici "ba bene, mamma. scusa. mi perdoni? non lo faccio più, ba bene?" e io sfido chiunque a non commuoversi.

a te che alla festa dell’asilo, unica del tuo anno, sei corsa tutta da sola a prendere la corono d’alloro e il diploma di fine nido. e che, sempre unica, te li sei tenuti stretti stretti per tutta la festa: mangiando, bevendo, ballando. perchè erano i tuoi premi, che dicono che sei stata brava, e te li sei sudati!

a te, che sei competitiva di natura, perchè nessuno te lo ha mai insegnato. e che, certo, dovremo proprio correggerti su questo. ma vederti puntare un obiettivo, e non mollarlo più, è uno spettacolo da fine del mondo.

a te: lo ammetto, sei proprio diventata una paperella grande!