lo zoo di viadeimatti

in questa casa le bimbe attraversano fasi animali ben distinte.
finora abbiamo individuato le seguenti:

fase 1, del ranocchio: appena nate, le zampine sono ben flesse sul corpo. per la serie io stavo bene nella pancia, ci vogliono diversi giorni prima che si rassegnino a non tenere braccia e gambe flesse e ben strette intorno al corpo, occhi chiusi e posizione raccolta. la speranza nemmeno tanto nascosta è che, se rimangono in posizione ranocchia, prima o poi tornano dentro. (scordatevelo, belle, io ho già dato!)

fase 2, della talpina: le zampe sono ancora tendenzialmente flesse, ma con meno decisione. gli occhi ogni tanto si aprono ma, tanto, non vedono un accidente. se non ricordo male in questo periodo intravedono delle sagome a 20 centimetri. vale a dire, capiscono se c’è una tetta nelle immediate vicinanze della loro bocca. per il resto, guardano nel vuoto con evidente spaesamento. piangono parecchio. d’altronde nella loro situazione piangerei pure io. coraggio, che passa. lucia al momento è in questa fase.

fase 3, del topino (o della tartaruga): gli occhi iniziano a intravvedere qualcosa, e la bimba inizia quindi un movimento lento col collo, come protendendolo in avanti – a tartaruga, appunto – per cercare di avvicinarsi all’oggetto dell’interesse (tetta, faccia della mamma, barba del babbo, apine…). in generale, siccome strizzano gli occhi e avanzano col naso in su, sembrano topolini che annusano del formaggio.

fase 4, della scimmietta: decisamente caratterizzata dalla scoperta delle espressioni. la più famosa ed attesa è il sorriso, ma in generale pare che le scimmiette scoprano di avere dei muscoli facciali controllabili. cominciano così’ a fare delle smorfie buffissime, che nel loro intento evidentemente rispecchiano qualche forma di emozione interna assolutamente incomprensibile.

fase 5, del coccodrillo: la dentizione. non so come andrà con lucia, ma chiara ha messo una quantità incredibile di denti in un tempo relativamente breve. forse è colpa dello svezzamento a zuppa di cipolle, ma d’improvviso quando mia figlia mi sorrideva sembrava un coccodrillo. quando poi si avvicinava per tettare, avevo i brividi di terrore. per fortuna ha sempre salvaguardato il suo cibo materno. deve esserci una forma di simbiosi, tipo quella tra coccodrilli e uccellini che puliscono i denti.

fase 6, dello scoiattolo: io non so gli altri bimbi, ma la nostra grande è inarrestabile. molto prima di imparare a camminare o a cadere, ha imparato ad arrampicarsi. e da allora, nonostante ripetuti tonfi e cadute, dai mobili, dalle scale, dal divano (no, non siamo genitori degeneri, ma è assolutamente impossibile tenere dietro a chiara. provare per credere).

fase 7, del lemming: cammino, quindi sono. pertanto, non mi frega nulla di dove vado. l’importante è camminare. SEMPRE. anche di notte, nel lettino. (infatti non l’abbiamo mai trovata girata nel verso in cui l’abbiamo messa a dormire). se poi la camminata finisce in un luogo pericolo o quasi inaccessibile a chiunque superi gli 80 centimetri di statura, ancora meglio.

fase 8: della paperella: barcollo ma non mollo. continuano a camminare, sempre con andatura incerta e piedi piatti, ma stavolta sanno esattamente dove vogliono andare. e non mollano. vogliono quello, sempre quello, solo quello, irrimediabilmente quello. vi diranno che i bimbi cambiano idea in fretta. non credeteci. mia figlia si fa distrarre dal suo obiettivo. se, quando e per quanto le va. poi, finita la distrazione, torna alla carica, esattamente come prima. chiara è in questa fase. ma sta entrando in quella del pappagallo. apriti cielo, dobbiamo rinnovare il vocabolario. e ripulirlo ben bene. si pregano amici e parenti di collaborare…

ed infine: fase dell’uccellino malato. quando le bimbe stanno male, come questo weekend, ti stringono il cuore. chiara si è svegliata di notte nel suo lettino, rimettendo violentemente. al di là del casino notturno, il dopo è stato straziante. era terrorizzata, si è abbarbicata al babbo (la mamma puliva mezza casa che era stata inondata), con la testa affondata nella sua maglietta e gli occhi chiusi, tremando di paura per un’ora e mezzo. poi, sempre singhiozzando a tratti, ha continuato a navigare tra le braccia del babbo e quelle della mamma, gemendo e lamentandosi flebimente, con gli occhi lucidi, come un uccellino ferito. una roba, da far commuovere i sassi.