"mamma, ho disegnato un arcobaleno, all’asilo, con tanti colori"
"bellissimo!"
"e poi c’era il cielo, e le nuvole"
"giusto, perchè l’arcobaleno l’ha creato Dio per unire il cielo dove sta lui con la terra"
"eh, sì, e poi dietro a una nuvola c’ero io"
"quando"
"quando guardavo te e il babbo che vi sposavate"
"ah, sì?"
"ed avevo anche le ali, me le aveva date Dio, per volare, sai?"
"come tutti gli angioletti"
"ed ero tutta vestita di bianco"
"bella!"
"sì, la maglietta e anche i pantaloni"
"i pantaloni? eri un angioletto con i pantaloni?"
"sì, tutti bianchi"
"… (e nel coro celeste suonavi la tromba, visto la voce squillante che ti ritrovi??)… ho capito"
"poi sono salita sull’arcobaleno e sono scesa giù nella tua pancia"

(… e pensare che io mi ero fermata ai cavoli e alle cigogne…)

"mamma, oggi ti ho disegnata, all’asilo!"
"davvero? ma che bello! e come mi hai disegnata?"
"con una bella faccia tutta verde!"
"AH"
"no, però non solo verde. la pelle era un po’ rosa e un po’ verde. come è la tua davvero, no?"
"…"
"e poi ti ho fatto i capelli"
"per fortuna"
"tanti"
"eh, sì"
"marroni"
"ah, che brava!"
"ma non tutti marroni: un po’ marroni, e un po’ arancioni, proprio come i tuoi"
"…"
"e alla fine ti ho disegnato con un bel vestito viola. era proprio bello il vestito viola, sì sì"
"…per fortuna…."

sto legando le bimbe con la cintura in macchina. prima è il turno del minimeo.
la paperella, in piedi a fianco a me mi osserva.

"mamma, tu hai proprio un sedere grosso!"
"(ti strozz.., ti stend…, ma cos… ma com..) ah, beh, grazie"
"è proprio bello e grosso eh mamma?"
"mh, beh, insomma." (cambiamo argomento, no?)
"no no, è grosso grosso. mamma, è bellisssssimo!"
"(eh, mo’ basta, però!) guarda, paperella, dire a qualcuno che ha un sedere grosso grosso è come dire che è brutta, non è una cosa carina da dire, sai?"
"no?? perchè??"
"perchè un sedere deve essere bello, non grosso"
"ma il tuo è bellissimo e grossissimo"
"no, se è grossissimo non è bellissimo"
"ah. no, il tuo è bellissimissimo. è grande, va bene? grandissimo e bellissimo"
"(groan)… ma è la stessa cosa! grande o grosso vogliono dire brutto, in caso di sederi. un sedere deve essere giusto, ecco"
"ba bene. allora, mamma, tu hai un sedere giustissimo. il più giustissimo del mondo".

io: minimeo, chi sono io?
m: MAMMA!
io: brava. e lui?
m: MM…BABBO!
io: molto bene! e la tua sorella, che ti vuol tanto bene, come si chiama?
m: CHCCHIA’A!
io: bravissima!! perfetto! e tu? tu come ti chiami?
m: ATTILA!!
io: come?
m: ATTILA!
io: ah, buono a sapersi…
 

continua la fase metafisica estiva della paperella.
dopo una piacevole e rimpinzante serata in casa di amici riminesi, il babbo sta riaccompagnando a casa le fanciulle in passeggino. il minimeo è seduto, la paperella in piedi dietro, sul predellino. silenzio, cielo stellato.
la paperella guarda un po’ in su, fa visibilmente girare le rotelline nella sua testa e poi…

p: babbo, dov’è Dio?
b (riscuotendosi bruscamente dal rilassamento da panza piena): ... … bè, dappertutto.
p: anche in cielo?
b: sì, anche in cielo.
p: e Gesù?
b: anche Lui, con il Suo Babbo.
p: in cielo?
b: sì, anche in cielo.
p: e vola?
b: beh, se vuole sì, può volare.
p: ma ha le ali?
b: no che non ha le ali! è un uomo…
p (alquanto perplessa): e allora come fa a volare? sbatte forte forte le mani???

son tornata a rimini, prendendo un giorno di ferie, per passare l’ultimo weekend estivo al mare con le bimbe.
stamattina quando le bimbe si son svegliate il babbo era già uscito per andare al lavoro e nel lettone c’ero solo io: apriti cielo, mi son volate addosso e non riuscivo più a farle scendere.
tra un salto sul letto e una coccola, la paperella a un tratto si volta verso l’armadio che abbiamo in camera dei miei (armadio parecchio antico, che viene dalla casa dei bisnonnigiù) e mi chiede:

p: mamma, ma anche quell’armadio, quando diventa proprio vecchio vecchissimo, più vecchio di quanto è adesso, si rompe?
io: sì, prima o poi si romperà.
p: e quando si rompe muore? e vola in cielo da Gesù come noi?
io: no, paperella, solo le persone vanno in cielo, non le cose!
p: ah. ba bene mamma, ho capito.

minuto di silenzio, la paperella si guarda riflessa nell’armadio e medita. poi…

"mamma, ma allora poi noi quando siamo con Gesù in cielo dove li mettiamo i vestiti?"

il minimeo di casa, che attualmente appare più come un cioccolatino biondo, ha in questa estate incrementato di parecchio le sue capacità vocali.
capisce moltissimo, e sa dire il nome di un sacco di oggetti.
solo che preferisce non farlo e indicare in silenzio. e quindi tutte le volte tocca chiederle: quello cosa? come si chiama? dimmi la parolina…
per controbattere questa sua pigrizia, visto che ha un passione sviscerata per gli animali e per le cose meccaniche facciamo spesso il gioco dei versi. ad esempio, un giorno che facevo un giro in passeggino con le pupe…

io: come fa la rana?
paperella e cioccolatino biondo: cra cra!
io: e la mucca?
p e cb: mmmmmmh!
io: e il gatto?
p e cb: ma-maoooo!
io: e il treno?
p e cb: ciu-ciuuu! (ciuf ciuf nel caso della paperella)
paperella: e la barca?
cb: tuu-tuuu!
p: e le borsette di hello kitty? (sottointeso: come quella che mi hanno regalato al compleanno…)
io e cb: … … …
io: ma paperella, le borsette non sono animali, sono cose! non fanno i versi!!
p: ma mamma, neanche i treni e barche sono animali, però fanno i versi!! e allora perchè le borsette di hello kitty no??

…innegabile…